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Era uma escura noite de Outono. O velho banqueiro passeava de
um lado para outro no seu gabinete, recordando a festa que dera quinze
anos atras, também no Outono. Nela se haviam reunido muitas pessoas
de espirito, entre as quais figurava grande ntimero de sabios e jornalistas,
que haviam travado entre si conversas bastante interessantes. Um dos
assuntos discutidos fora a pena de morte, contra a qual a maioria dos
convidados se manifestara, considerando-a obsoleta, indigna de povos
cristdos e imoral. Segundo alguns, tal castigo devia ser substituido, em
todos os paises, pela prisao perpétua.

— Meus senhores — declara o banqueiro —, ndo concordo com a
vossa opinido. Nunca sofri nenhuma das duas penas; no entanto, se é
licito emitir um juizo a priori, considero a pena de morte mais moral e
humana do que a prisao perpétua. A execugdo acaba com o condenado de
uma vez s, ao passo que a cadeia o vai matando lentamente. Qual dos
dois carrascos é mais humano: o que da a morte em segundos, ou aquele
que arranca a vida pouco a pouco, gastando anos na sua tarefa?

— Ambas as coisas sdo igualmente imorais — observou um dos
convidados —, porque uma e outra tétm o mesmo objectivo em vista: o
aniquilamento da vida. O Estado nao é Deus. Ndo lhe assiste o direito de
destruir aquilo que ndo poderia devolver, se assim o desejasse.

Achava-se entre eles um jovem estudante de direito, de cerca de
vinte e cinco anos, o qual, ao ser-lhe pedida a opinido, afirmara:

— A pena de morte e a prisdo perpétua sao igualmente imorais.
Se, porém, me dessem a escolher, optaria, sem duavida, pela segunda.
Mais vale viver seja em que circunstancias for do que ndo viver de forma
alguma.

Sucedera-se acalorada discussdo. O banqueiro, entao ainda jovem
e nervoso, perdera de stibito a calma, batera com o punho na mesa e,
dirigindo-se ao estudante, exclamara:

— E falso! Aposto dois milhdes em como o senhor ndo aguentaria
cinco anos encerrado num carcere.

— Se fala a sério — respondeu o jovem —, aposto que sou capaz
de aguentar uma pena de prisdo, nao de cinco, mas de quinze anos.

— Quinze anos! Pois seja. Meus senhores, aposto dois milhdes!

— De acordo. O senhor afasta dois milhdes e eu a minha liberdade
— replicou o estudante.



E assim se fez a absurda e insensata aposta. O banqueiro, homem
habituado a satisfazer todos os caprichos e inconstante, a esse tempo
senhor de uma fortuna que ascendia a muitos milhdes, mostrara-se
deveras entusiasmado. Durante a ceia, dissera ao jovem estudante, em
tom de gracejo:

— Pense bem, antes que seja demasiado tarde. Para mim dois
milhdes constituem uma insignificadncia, enquanto o senhor se arrisca a
perder trés ou quatro dos melhores anos da sua vida. Digo trés ou quatro,
pois sei que ndo aguentard mais tempo. Ndo se esqueca também meu
pobre amigo, de que a prisdo voluntéria é mais dificil de suportar que a
forcada. A idéia de que pode, em qualquer momento, recuperar a
liberdade, envenenar-lhe-a a vida no cércere. Tenho pena de si.

Agora, o banqueiro, recordando tudo aquilo enquanto passeava
de um lado para o outro no seu gabinete, perguntava a si proprio:

«Por que fiz essa aposta? Que utilidade pode advir do facto de
este rapaz perder quinze anos da sua existéncia e eu atirar fora dois
milhdes? Provara isto que a pena de morte é melhor ou pior que a prisao
perpétua? Nao e nao! E uma tolice, uma insensatez! Pela minha parte, nao
passou do simples capricho de um homem a nadar na abundancia;
quanto a esse jovem moveu-o simplesmente a cupidez.»

Em seguida recordou o que acontecera apods a referida festa. Ficara
entdo resolvido que o jovem devia conservar-se preso, sob a mais estreita
vigilancia, num pavilhdo existente no jardim do banqueiro. Durante
quinze anos, ndo lhe seria permitido transpor o limiar da porta do seu
cércere, ver quem quer que fosse, ouvir vozes humanas, receber cartas ou
jornais. Podia no entanto, se assim o desejasse, dispor de um instrumento
musical, ler livros, escrever cartas, beber vinho e fumar. De harmonia
com o contrato, estava autorizado a comunicar, embora apenas em
siléncio, com o mundo exterior, através de uma janelita aberta com esse
fim. De tudo aquilo que necessitasse — livros, musica, vinho — podia
receber qualquer quantidade, atirando a requisicdo pela referida janela.
No pacto ndo fora esquecido o minimo pormenor susceptivel de tornar a
prisdo absolutamente solitdria, e o estudante teria de permanecer ali
quinze anos completos, a contar do meio-dia de 14 de Novembro de 1870
a igual hora do mesmo dia e més de 1885. A simples tentativa por parte
do preso, para violar as condi¢des impostas no documento, embora fal-
tassem apenas s6 dois minutos para expirar o prazo, desobrigava o
banqueiro do pagamento dos dois milhdes.

Durante o primeiro ano passado no carcere, o estudante, a julgar
pelas suas breves notas, sofreu horrivelmente com a soliddo e o tédio. Dia
e noite vinha do pavilhao o som do piano. Recusava o vinho e o tabaco.



«O vinho — escrevia — excita o desejo, e o desejo constitui o principal
inimigo de um prisioneiro; além disso, ndo ha coisa mais aborrecida do
que beber bom vinho quando se estd desacompanhado.» O tabaco, dizia,
viciava-lhe o ar do quarto.

Durante o primeiro ano, os livros enviados ao jovem encarcerado
eram, principalmente, do género ligeiro: romances com complicadas
intrigas amorosas, novelas policiais, contos fantasticos, comédias, etc...

No segundo ano, deixou de ouvir-se a musica no pavilhdo, e nos
bilhetes que arremessava pela janela o prisioneiro s6 pedia obras de
autores classicos. No quinto voltaram a soar as notas do piano, e o jovem
requisitou vinho.

Aqueles que o vigiavam pela janela diziam que passou todo esse
ano a comer, a beber, estendido na cama. Bocejava com freqiiéncia e
falava consigo préprio em tom irritado. Nao lia. As vezes, de noite,
sentava-se a escrever. Ocupava-se nesta tarefa durante longo tempo, e de
manha rasgava tudo o que escrevera. Ouviram-no chorar em varias
ocasioes.

Na segunda metade do sexto ano, o prisioneiro dedicou-se,
afincadamente, ao estudo de linguas, filosofia e histéria. Atirou-se a estas
matérias com tal avidez, que o banqueiro mal tinha tempo de lhe adquirir
os livros de que necessitava. No espago de quatro anos foram comprados,
a seu pedido, cerca de seiscentos volumes. Foi nesse periodo de fome de
leitura que o banqueiro recebeu dele a seguinte carta:

Meu querido carcereiro:

Escrevo-lhe estas linhas em seis linguas. Dé-as a ler a pessoas entendidas
na matéria. Se nao encontrar nelas qualquer falta, peco-lhe que mande disparar
um tiro no jardim. Pela detonagio ficarei a saber que ndo foram baldados os meus
esforcos. Os génios de todos os séculos e de todos os paises exprimem-se em
idiomas diferentes, mas neles arde a mesma chama. Oh! Se soubesse a celestial
felicidade que experimento agora que posso compreende-los!

O desejo do jovem foi satisfeito. O banqueiro mandou disparar
dois tiros no jardim.

Mais tarde, ao cabo do décimo ano de cércere, o prisioneiro
permanecia sentado, imével, diante da mesa, lendo apenas o Evangelho.
O banqueiro achava muito estranho que um homem que durante quatro
anos decora seiscentos volumes eruditos gastasse quase um ano na leitura



de um livro pouco volumoso e facil de compreender. Ao Evangelho
seguiram-se a histéria das religides e a Teologia.

Durante os dois ultimos anos de reclusdao, o estudante leu
muitissimo, servindo-lhe qualquer género, indistintamente. Tao depressa
se agarrava as ciéncias naturais, como se voltava para Byron ou
Shakespeare. As vezes enviava um bilhete em que pedia, a0 mesmo
tempo, um livro de quimica, outro de medicina, um romance e um
tratado filos6fico ou biolégico. Reparando nos géneros de leitura a que se
entregava, dir-se-ia tratar-se de um naufrago que, nadando no mar, entre
os restos de um navio, desejoso de salvar a sua vida, se agarrava,
freneticamente, as tdbuas que se lhe deparavam.

IT

Ao recordar tudo aquilo, o velho banqueiro pensava:

«Amanha, ao meio-dia, é posto em liberdade. De acordo com o
contrato, terei de pagar-lhe dois milhdes. Se assim fizer, tudo estara
perdido para mim. Ficarei completamente arruinado...»

Quinze anos antes o banqueiro possuia um ntmero incontavel de
milhdes, enquanto agora receava perguntar a si proprio o que seria mais
elevado: se o montante da sua fortuna, se o das dividas. O jogo na Bolsa,
as especulagdes arriscadas e uma veeméncia de caricter, que ndo
conseguira nunca dominar, nem mesmo na velhice, haviam, pouco a
pouco, levado os seus negdcios a decadéncia; o homem rico e orgulhoso,
sem apreensdes, seguro da sua pessoa, tornara-se um banqueiro de
segunda ordem, que temia cada subida ou baixa registada no mercado.

«Maldita aposta! — murmurava o velho, levando as mados a
cabeca num gesto de desespero. — Porque ndo morreu esse homem? Tem
quarenta anos apenas. Vai levar-me tudo o que me resta, casard, gozara a
vida, jogara na Bolsa... enquanto eu terei de o contemplar com inveja
como um mendigo, e ouvir-lhe todos os dias as mesmas palavras: «E ao
senhor que devo a minha felicidade, permita-me que o ajude». Nao, é
demasiado. A tnica coisa capaz de me salvar da faléncia e da vergonha
seria a morte desse homem.»

O relégio acabava de bater as trés. O banqueiro pds-se a escuta.
Naquela casa todos dormiam; apenas se ouvia do outro lado da janela o
rumor das arvores cobertas de gelo, agitadas pelo vento. Procurando nao
tazer o minimo ruido, o velho tirou do cofre-forte a chave da porta que
ndo fora aberta nos dltimos quinze anos, vestiu o sobretudo e saiu. O
jardim estava escuro e gelado. Chovia. Um vento himido e cortante



gemia, ndo deixando as arvores um instante de repouso. Por mais que se
esforcasse, o banqueiro nao conseguia distinguir o solo, nem as brancas
estatuas, nem o pavilhdo, nem as arvores. Ao aproximar-se do local onde
se erguia o carcere do estudante, chamou duas vezes pelo guarda, ndo
tendo obtido resposta. O homem, evidentemente, abrigara-se do mau
tempo, e naquele instante estava a dormitar em qualquer canto da
cozinha ou da estufa.

«Se eu tiver coragem de executar o meu intento — pensou o
ancido —, as suspeitas recairdo, em primeiro lugar, sobre o guarda.»

Tacteando, encontrou os degraus e a porta; entrou no vestibulo do
pavilhdo. Em seguida, enfiou por um estreito corredor e acendeu um
fosforo. Nao havia ali vivalma. Apenas se lhe deparou uma cama por
fazer e, ao canto, a sombra de um fogao de ferro fundido. Os selos da
porta dos aposentos do prisioneiro achavam-se intactos.

Quando o fésforo se extinguiu, o banqueiro, a tremer de
impaciéncia, espreitou pela janelita

No quarto brilhava a débil luz de uma vela. O prisioneiro, de que
sO se viam as costas, o cabelo e as maos, estava sentado ao pé da mesa.
Sobre esta, as duas cadeiras e o tapete havia livros abertos.

Decorreram cinco minutos sem que o ocupante daquele quarto
esbocasse um movimento. Em quinze anos de prisdo aprendera a
conservar-se sentado em perfeita imobilidade. O banqueiro bateu com os
dedos na janela, mas nem assim o prisioneiro se mexeu. Arrancou, entao,
os selos da porta e meteu a chave na fechadura. Esta, coberta de
ferrugem, deixou ouvir um gemido rouco, e a porta rangeu. O ancido
esperava escutar imediatamente um grito de espanto e o som de passos,
mas trés minutos se passaram e la dentro tudo continuou tao calmo como
antes. O banqueiro resolveu entrar.

Diante da mesa achava-se sentado um homem diferente dos
vulgares seres humanos. Era um esqueleto recoberto de pélo, com longo
cabelo encaracolado, semelhante ao de uma mulher, e de barba
desgrenhada. O rosto ostentava uma tonalidade amarela, com certo matiz
terroso; tinha as faces encovadas, as costas compridas e estreitas; e a mao,
sobre a qual descansava a cabega, estava coberta de cabelo. Era tao magra
e didfana, que contemplé-la até causava pena. A sua comprida cabeleira
comegara ja a encanecer, e ninguém acreditaria que aquele rosto senil,
emaciado, pertencesse a um homem de quarenta e cinco anos apenas. Em
cima da mesa, diante da sua cabeca inclinada, via-se uma folha de papel,
na qual havia algo escrito em letra miudinha.



«Pobre homem! — pensou o banqueiro. — Estd a dormir e,
provavelmente, a sonhar com milhdes! Bastar-me-4 pegar neste ser
semimorto, atira-lo para cima da cama, apertd-lo um pouco com o
travesseiro... e nem o mais minucioso exame descobrird qualquer sinal de
morte violenta. Antes, porém, leiamos o que ele escreveu.»

O anciao pegou na folha de papel que estava sobre a mesa e leu:

Amanha, ao meio-dia em ponto, recuperarei a minha liberdade e o direito
de conviver com as outras pessoas. Antes de deixar este quarto e rever o Sol,
julgo, contudo, mnecessirio dirigir-vos algumas palavras. Com a minha
consciéncia limpa e perante Deus que me vé, afirmo o meu desprezo pela
liberdade, a vida, a satde e tudo quanto nos vossos livros se chama bens do
mundo.

Durante quinze anos estudei atentamente a vida terrena. Verdade é que
eu ndo via nem a terra nem os homens, mas, através dos vossos livros, bebia
aromdtico vinho, entoava canticos, perseguia, nas florestas, veados e javalis,
amava mulheres... E beldades vaporosas como nuvens, criadas pela magia do
génio dos vossos poetas, visitavam-me de noite e murmuravam-me contos
maravilhosos que me embriagavam os sentidos. Nos vossos livros eu escalava os
cumes do Elbruz e do Monte Branco, donde avistava, de manhda, o sol a nascer e,
a tarde, a inundar o céu, o oceano e as cristas das montanhas com o seu ouro
carmesim. Via dali, por cima de mim, brilharem os relampagos, rasgando as
nuvens; contemplava florestas verdes, campos, rios, lagos, cidades; ouvia o
cantico das sereias e o toque das flautas pastoris; e sentia as asas de belos demo-
nios que voavam na minha direcgdo para me falarem de Deus... Gragas aos v0ssos
livros despenhava-me em abismos sem fundo, obrava milagres, incendiava
cidades, pregava novas religioes, conquistava reinos inteiros...

Os wvossos livros deram-me a sabedoria. Tudo quanto o infatigdvel
pensamento humano criou durante séculos acha-se comprimido numa pequena
bola dentro do meu cérebro. Sou mais inteligente que todos vos, bem o sei.

E desprezo os vossos livros, desprezo todos os bens e a sabedoria deste
mundo. Tudo é fitil, efémero, quimérico e enganoso, como uma miragem.
Embora sejais orgulhosos, sibios e belos, a morte hi-de apagar-vos da face da
terra como os ratos dos campos, e a vossa descendéncia, a vossa historia, a
imortalidade dos vossos génios desaparecerdo, gelados ou consumidos pelo fogo,
juntamente com o globo terrestre.

Sois insensatos e sequis caminho errado. Tomais a mentira pela verdade e
a fealdade pela beleza. Espantar-vos-ieis se visseis, de sibito, as macieiras e as
laranjeiras produzir rds e lagartos, em lugar de frutos, e se as rosas comegassem a
exalar cheiro a suor de cavalo. Pois igual espanto eu sinto ao verificar que trocais
0 céu pela terra. Nio quero compreender-vos.



Para vos demonstrar o meu desprezo por tudo aquilo que constitui a
razio da vossa vida, recuso os dois milhdes com os quais sonhei em tempos como
se fossem o paraiso, mas de que agora desdenho. Para me privar do direito a sua
posse sairei daqui cinco horas antes do prazo estipulado, violando assim o
contrato.

Terminada a leitura, o banqueiro repds a folha em cima da mesa,
beijou a cabeca daquele estranho homem, desatou a chorar e saiu do
pavilhdo. Nunca, em qualquer outra ocasido, nem mesmo apds as suas
maiores perdas na Bolsa, ele experimentara tamanho desprezo por si
proprio como agora. De volta a casa atirou-se para cima da cama, mas
durante largo tempo a excitagdo e as ldgrimas ndo lhe permitiram
adormecer...

Na manhad seguinte, os guardas acorreram muito palidos e
comunicaram ao banqueiro que tinham visto o homem do pavilhdo saltar
da janela para o jardim, dirigir-se para o portdo e depois desaparecer. O
velho, acompanhado pelos criados, encaminhou-se logo para o que fora o
carcere do estudante e verificou a sua fuga. A fim de evitar comentdrios
intteis, pegou na folha do papel que continha a rentincia do prisioneiro e,
quando chegou a casa, fechou-a no cofre-forte.



